写在前边


顾颉刚先生在研究古史的时候有个著名的论断：历史是层累地叠积起来的。越是往前的历史，後人的添油加醋越是厉害，越是面目全非。其实，古史如此，现代史又何尝不是如此。文化革命幸好功亏一篑，否则还不知道会有多少离奇古怪的编造。即便如此，到如今也没有一个像样的文革博物馆以正视听。再往前说，反右、反胡风、三反五反、肃反，越是往前，敌人的面目就越加狰狞，梳理起来就越加困难，铁案就越加难翻。

好在正如考古发掘一般，还是应该先清理上层的堆积，才能深掘下面的文化。文革一层虽非大功告成，但总算初露端倪，下面的遗存也多少显露出来，我看不妨也就可以着手爬梳了。

古人说，三十而立，四十不惑，五十而知天命。人生如此，历史事件大抵也是如此。三两年，十几二十年看不懂的事情，三十年平反昭雪，四十年真相大白于天下，五十年都付笑谈中的冤案，历朝历代比比皆是。相较于历史上的那些大案，眼下“反右”斗争整整五十年过去，它的演进过程看来却并不快，至今许多细节仍是雾里看花，若隐若现。更可惜的是，自右派“改正”以来，销毁反右档案之举于两造都不啻福音，整人者不愿自己当年的嘴脸暴露于光天化日，被整者也不愿蒙冤之词伴随自己终身，于是，“破鼓万人捶”，顷刻之间，汗牛充栋的档案竟立成灰土。到头来，最受其害的竟是“反右”一案的研究者。

稍可告慰的是，“反右”距离今日的时间到底还不算太长，仍有部分的幸存者和见证者。凭着这一点点的希望，那就让我们看看，到底还有没有可能捡拾到秦火遗孑，吉光片羽。

其实，有时希望与运气是互为表里的。


维一，丁亥年正月初二日，识于二闲堂。