写在前边                    

还是在许多年以前，有位著名的美学家曾经提出过这样的讨论：我们为什么说五星红旗是美的？

我有一位受过很好哲学和逻辑训练的忘年之交，他对此发表过不同的见解。据他认为：其实不妨首先证明五星红旗是美的，然后再来进一步讨论五星红旗为什么美不迟。

我们这一辈人从呱呱落地的那一刻起就生活在红旗下，被前人不无羡慕地誉为“生在红旗下，长在红旗下”，也就是所谓“生正逢时”的一代。由于这个缘故，我一直认为我们对上述的讨论应该最有资格参与，只是当时自认功力太浅，绝对没有插嘴的资格，还是以藏拙为妙，所以我知难而退，听了以后也就是一笑置之。


一九八九年的年尾上，我从德国转道来到美国，终于与分别数月的妻子重新又在纽约聚首。几天之后，我们离开几十里之外那座似乎不食人间烟火的玛理诺修道院¹⁾，漫步在曼哈顿岛的麦迪逊大街上，几个月来瞬息万变的感受还来不及清理，眼前又是一幅车马喧嚣，人声鼎沸的场面。

妻子突然记起这天正是我四十岁的生日，于是提议到下城的唐人街上找家中餐馆子去庆贺一下。由于这些天来的紧张忙乱，我也是许久没有尝到过中餐的滋味了，因此连忙随声附和妻子。

当我们在餐馆里坐定，顺手接过女侍递上来的菜单，我却几乎完全叫不出个上面的名堂来，不免在心中暗暗吃惊：在这华洋杂处的世界里，原本以为早已了然于心的中餐竟变成了这副模样。为了避免露出马脚，我就在妻子点的几味菜肴之后按图索骥地好歹加上一盏酸辣汤。

不想女侍似乎已经再也不能容忍我的孤陋寡闻，索性停下手中的笔，很不情愿地抱怨道：“酸辣汤，酸辣汤，那还不是骗洋人的玩意儿！”

她的话使我惶恐不已。后来还是妻子打了圆场才使我免去更大的难堪，但那天后来我们究竟吃的是什么东西我已经全然忘掉，只是记得端上来的饭菜根本不是我原来熟悉的口味。这时我才真正发觉：如今确实已经远离了故土，而且就连中餐也已经从名称到味道都彻底不同于以往。

在那个完全捉摸不定的冬夜里，我就是这样在异国渡过了四十岁的生日，当时绝对没有料到的是，红旗下的日子竟也终于从此结束了。

其后重新开始的日子更加飘忽不定，也更加难以捉摸，不过眼下对此我并不打算匆忙地作出任何评说，因为以往的经验表明，目前来论定这段生活显然还为时尚早。然而对于当初红旗下的日子，时空两者的距离都已久远，就象是调酿窖藏多年过后的老酒，香醇也罢，酸涩也罢，如今总该是细细品味的时候了。

---

注释：

¹⁾玛理诺修院（Maryknoll）位于距纽约市以北三十英里的小镇奥森宁。该修院自一九一八年始在华传教，至一九五五年结束止，凡三十七年，目前存有大量有关这个时期中国的资料。一九八八年曾出版有让－保罗·维斯特（汉名魏扬波，Jean-Paul Wiest）主要根据这些资料所著的《玛理诺在中国》（Maryknoll in China）一书。一九八九年～一九九Ｏ年，我的妻子在这里从事教会史的档案研究，我曾借机在此养病。