《墓葬研究》     回二闲堂  回目录 





写在前边——为发现《死亡右派份子情况调查表》而作



·维一·


一九八一年的初夏,我正在考古所里伏案修改论文,准备毕业,不想被到访的吉德炜先生拖去给他的讲演作口译。

吉德炜先生是美国加州大学的中国上古史教授,当年是美中文化交流委员会的成员,这次又是头一回面对中国考古重镇——北大考古专业的师生作专题讲演,心情之紧张可想而知。

为了万无一失,他在讲演的前几天特意跑到考古所来,把事先打印好的讲演稿交给我,让我也好有个准备。他并且谦逊地说,因为中国刚刚开放门户,对这里的种种禁忌实在不甚了了,若是看到文中有冒犯讳言的词句,让我一定给他指出。

隔行如隔山,对吉先生金文甲骨的商周学问我只知皮毛。如今二十多年过去,时过境迁,他当年讲演的内容我已经忘得一干二净,但有件小事却是至今记忆犹新。

据我的观察,洋人做学问有个毛病,到了收尾的部分总是要纵横捭阖一番,似乎非如此不能善罢干休。读了吉先生的讲演稿,发现也是如此。当他抒发完毕对殷商大墓,鼎彝铭文的研究之后,便进一步微言大义地阐发道:若是几千年之後的考古学者发掘出毛泽东的纪念堂遗址,他们能够凭借墓葬的规模和型制,把公元二十世纪七十年代的中国断定为“奴隶制时代”么?

这虽说是句幽默,但我明白此话绝对不合时宜,于是讲给吉先生。可能吉先生认为这正是他画龙点睛的神来之笔,到了那天的讲演,这段精采的文字终于未能忍痛割爱。不过关系不大,从我耳朵里听进去的是英文,从我嘴里吐出来的中文里却少了这段话。倒不是说我对吉先生的论说有什么异议,而我是担心:万一有个无事生非的听众闹场,宾主的面子上都不好看。

不过,我至今认为:考古学是社会人文学科里面最讲求实证的一门学问。胡适先生的“有几分证据,说几分话,有七分证据,不能说八分话”,实在是研究考古的不二法门。因此直到眼下,尽管众多学问的研究都已经是江河日下,溃不成军,唯独考古学还算差强人意,其中的道理或许就在这里。

在潘家园发现《死亡右派份子情况调查表》,进而发掘出《调查表》後面一连串动人故事的姚小平先生就是出身考古所,潜移默化之间肯定受到这份传统的濡染。

二OO二年三月九日,这份一九六三年七月造册的《死亡右派份子情况调查表》1)发现于北京潘家园旧货市场。据专家认定:此物是从北京市公安局五处流出。若不是姚小平先生的慧眼独具,收藏了这份文献,那些庾死黑龙江兴凯湖农场、河北清河农场和京郊北苑农场的九十四名右派的临终命运和葬身之地,很可能永远湮没无闻。

此后,姚小平先生根据《调查表》的线索暗察私访,再从中抽丝剥茧,去伪存真,找到其中三位当年被打成右派而惨死劳改农场中人物的後代及旧友,从而写出让人不忍卒读,但又使人不忍释卷的文字。感人肺腑之处不仅在于其惨烈,还在于其真实2)

我们已经读过不少那个时代幸存者的行迹,但据死亡者墓葬资料钩沉史实的情形实不多见。“存者且偷生,死者长已矣”。与幸存者相比,死亡者不能再为自己的冤屈辩解言说,他们有着更大的不幸。

我的考古专门是在几千年以至上万年前的石器时代。考究那个时代的面貌,依据的是墓葬型制的高低,随葬器物的多寡,以及墓群的排列,人骨的测定等等。至于年代,最多也只是倚赖误差上下几百年的碳同位素断代仪器。

比照上古的发现,我想不妨将这份《调查表》也当作考古墓葬群的专题研究:共三地,九十四座单人墓,其一在黑龙江兴凯湖农场,其二在河北宁河清河农场,其三在京郊北苑农场。调查表大致可以算是墓葬中出土的“墓志”(诚然,古代墓志大多歌功颂德之语,调查表却以损诬贬抑为词,两者到底有所不同),而姚小平先生根据走访调查写就的三篇文字乃是关于个案的考据报告。另则,由于《调查表》提供了墓葬年代上的精确记载,无需再费精力去作考究;至于墓主的姓名及其生卒年月,以至生前职业和遇难原因等等状况,也都有了大致的勾勒。况且,那个时代离我们不算太过久远,墓主的亲友、故旧、上司、下属很可能还健在,他们都是墓主生平的知情人。从这些方面来说,《调查表》提供的信息绝对与石器时代的考古发掘不可同日而语。

今天在“二闲堂”公布这份《死亡右派份子情况调查表》,就是想旧艺重拾,将它认真当作一项考古研究,以这三地墓葬发现为线索,梳理考证每座墓葬主人的生亡始末。

当然,如同石器时代考古一样,九十四座墓葬中大多数墓主生前的悲欢离合,爱恨情仇肯定会永远无闻于世,这也是预料可期的。尽管如此,我们还是愿意试一试,再试一试。

在“二闲堂”驻足少歇的过路诸君,若是见到这份《调查表》,万望能够拨冗细看,辗转相询。或许你的有心就会成就一段早已湮没的真实历史,姚小平先生已经写出的大作就是明证。谋事在人,成事在天,话说至此,在下这厢先有礼了。

来函请惠赐:二闲堂·墓葬研究〈erxiantang@gmail.com〉


维一谨上,丙戌岁末于二闲堂。


  • 《死亡右派份子情况调查表》(点击进入)
  • 姚小平:《死亡右派分子情况调查表》出土记(点击进入)