老北京的电影说明书—“魂断兰桥”和歌曲“天长地久”


维一按：

周惠民先生是我小学及中学的老学长，今已近八十岁，未及谋面，只是网上传书。顷接来函，附及下面的文章，我读了觉得好，认为“二闲堂”的访者也会觉得好，于是放到网上与大家分享。

多回忆一分旧事，历史就会多一分真实，我们心中也就会多一分快乐。何乐而不为呢？

---

作者：周惠民

三十年代末、四十年代初，我先后在西单手帕胡同的北京的师范大学第二附属小学（二附小）、厂桥西什库后库的市立第四中学（四中）和灯市口的育英中学上学。只到过六部口北新华街的中央、金鱼胡同口的芮克、和东华门的天真三个电影院。那时上演的外国电影，既没有中文配音，银幕上也没有字幕，说话听不懂，情节弄不清。但是不少观众还是愿意连懵带猜地去看。这是从观众这方面说。电影院为了帮助、吸引观众，在观众入场时发一张铅印的中文说明书，也就是电影介绍；用的纸张质量不好，而且五颜六色，但是字迹清楚。有些（而不是所有的）外国电影，开演中在银幕旁边的墙上打出中文的幻灯；有这种字幕的，在报纸电影广告上，说这个电影附有中文字幕的字样。幻灯片用的是玻璃板，上面是用毛笔写的粗略中文对话（字迹有时好，有时差；文词也不很美）。这种幻灯片的中文字幕，对观众有很大的帮助。打出幻灯片和银幕上的人物对话的时机，一般都一致、吻和、实时。但也有“赶前错后”、让人莫名其妙的时候。所以开演前读读那个说明书就很有帮助。

幻灯片似乎是仓卒之作，很不正式。但是那铅印的说明书，文字都是经过了仔细的琢磨、润色的。我们中小学生觉得文词还很传神优美。有人收集那种电影说明书作为嗜好。到今天，经过历史沧桑，有多少人留有或见过残留的那种单页印刷？！

凑巧，在我脑子里面存着一九四Ｏ年那时的一张，是比较著名的影片“魂断兰桥”的说明书。在文后，请大家和我一同再次看看当时的说明书是个什么样子。

说到“魂断兰桥”，就让人想起那个古老的苏格兰歌曲“旧日朋友”。我们在二附小的时候，就学唱过那个歌，记得歌词开始是：你怎能忘旧日朋友，心情一点不留？你怎能忘旧日朋友和旧日的悠游？……后面记不得了。不知道那是谁译的歌词。我比较了现在的歌词：

　　岂能忘记旧日朋友，心中怎能不怀想，旧日朋友，岂能相忘，友谊地久天长；
　　我们曾经终日游荡，在故乡的青山上，我们也曾历尽辛苦，到处奔波流浪；
　　我们也曾终日逍遥，荡桨在绿波上，但如今却劳燕分飞，远隔大海重洋；
　　我们往日情意相投，让我们紧握手，我们来举杯畅饮，友谊地久天长……

　　--名曲《友谊地久天长》

从前四句的文字看，我觉得还是过去的那个自在。

这个歌在“解放”之后，就再也听不到了。不过，在“文化大革命”期间，我们在农村，一次不知出自什么政治目的，内部演出了几个日本电影，让广大师生观看。记得有“军阀”、“啊，海军”和“山本五十六”。在“啊，海军里”，日本海军军官学校毕业生乘小船离校的时候，背景音乐就是这个“旧日朋友”。对于知道这个旋律，特别是内心里面还有那些歌词的人来说，在农村、清队、前途茫茫的时候，那种一闪而过的怀旧情绪，也给人在心底里留有些许的慰籍。

四人帮倒了台，又兴起了美国电影，演起老片子。“魂断兰桥（滑铁卢桥，Waterloo Bridge）”成了中国观众喜爱的节目。在“魂断兰桥”电影里的那个全世界都熟知、古老的苏格兰歌曲的旋律，也成了大家爱好的旋律。有人不知底细，竟把这个“旧日朋友”或“友谊地久天长”，干脆就叫成了“魂断兰桥”。 回归正题，请大家看看四十年代初期、老北京电影院里散发的“魂断兰桥”的说明书。

魂断兰桥（Waterloo Bridge） 　　有上校罗克劳何，两鬓白发，一生尽瘁于戎马生涯，车过滑铁卢桥，心有所思，立即下车，徘徊桥畔，不忍离去。 　　二十余年前，劳何身为上尉，微步过桥，忽遇敌机空袭，解逅少女马拉于防空壕中，情思一缕，两心相印。 　　当晚，劳何往观马之舞剧，剧终，邀马出游，尽欢一宵。翌日，向女求婚，女允。唯因割于法律，不能立即成婚，只能言之来日。当晚劳何忽奉命令，调防前线，离马远去。马拉得信后，赶往车站相送，车已开行。不见伊人面，徒呼奈何天。返剧院后，又因私离剧团，被团主割职，其同事凯蒂为女辩护，亦遭去职。 　　谋事无成，生计为艰，忽接劳何来信，命与劳母相见，以助伊生。相会之日，劳母来迟，马拉偶阅报张，见劳何身已殉国，痛不欲生，猝然倒地。及至醒来, 劳母已至, 断肠之痛，启齿乏术，劳母遂愤然离去。 　　衣食无着，告贷无门，沦落为妓，以度余生。 　　不意，劳实未死，仅受重伤，痊愈归来，重返故乡，与马拉相会于车站，喜不自胜，携女还家，以谋结合。结婚前夕，马拉不忍以已污之身有玷劳何光荣勋绩，乃以始末告知劳母，悄然远行，自尽于滑桥。一缕情丝系君心，一抔黄土掩伊身。 　　劳何乃郁郁终生，寡身以居。魂其有知，相会之期不远矣。

记忆是靠不住的，特别是我的。有错误，不要介意。如果有机会，我还想聊聊这个说明书怎么在一九四三年夏天栽到我脑子里的。如果有人知道北京老中医李景泉（音），特别是他儿子李鸿举（一九四三年志诚中学高中毕业）消息的，千万告诉我。李鸿举是这篇魂断兰桥说明书的版权者。我想找他。


二ＯＯ五年十二月二十六日，西雅图