作者：不详（系《齐鲁晚报》编辑）

在世界三大艺术表演体系中，梅兰芳代表一系，艺德双馨，蜚声中外。
几十年来有关这位艺术大师的文章很多，或赞其艺术，或称其美德，然
而对这位大师生平悲欢际遇的记载却很少，他的百年诞辰已过，至今还
没见一部他的详尽《年谱》，实为缺憾。

梅兰芳口述的《舞台生活四十年》是解放初由柯灵在上海敦请他完成的
回忆录，从一九五Ｏ年十月月十五日始在《文汇报》刊出，连载一年，
尔后结集出版。本来柯灵的意图是想通过梅兰芳对艺事的叙述，兼及世
态人情的变幻，廊庙江湖的沧桑，映带出其四十年经历的社会和时代风
貌。大概囿于解放后的形势变化吧，回忆录主要讲的是艺事，其他方面
涉及甚少。

近年由中央文史馆萧乾馆长主编的“新编文史笔记从书”，其《海上春
秋》卷内有吴文漫先生写的《张汉举做了梅兰芳的替死鬼》一文，文中
云：“某晚张汉举在家宴客，梅兰芳也被邀请在内，席间忽报外面有人
要见梅先生，张汉举自告奋勇地说：‘我去看看……’谁知还未出走到
大门口，已身中数枪，当场死亡。”此说不确，且是吴先生听家人所谈，
年久日深，显系误记。我有一前辈，久居北京，抗战军兴后始回籍济南，
曾亲历此事，不只一次，对我言之甚详。耆宿话旧，我本乐闻，故记之
甚清。今杜门养疴，雨夕灯窗，我将梅兰芳这次遇险始未，聊作一回谈
资，世人或能从另一侧面了解这位大师。

二十年代初，当庸愦粗莽的曹锟贿选总统时，曾公然对议员们说：“谁
有名，谁有钱，谁就可当总统！”某议员立刻抗辩道：“大帅，要说有
名，梅兰芳最有名，也有钱，他可当总统。”曹锟听罢，气得拍案大骂
“混帐！”。其实，这位议员仅说对了一半，梅兰芳确乎声名藉藉，妇
孺皆知；说到“有钱”，实则不然。记得昔年笔者和梅先生的幼子葆玖
兄小斋清谈，他不无感喟地说：“家父唱了一辈子戏，收入虽丰，开销
也大，并不富裕，自奉甚俭。”这是实情，梅的一生不知帮助过多少人，
尤其在梨园界，他是以“有饭大家吃”来待人处世的。穷苦的同行，谁
遇到困难，只要求到他面前，从不拒绝。他宁可自己刻苦，家人刻苦，
都是把钱放在封套里塞过去，外界不察，往往视他为富有，甚至引起歹
徒觊觎，几乎被绑票。

一九二七年九月十四日下午两点多，有位二十岁左右的青年，在梅的住
宅—北京无量大人胡同里徘徊，若有所待，对停在门口梅的自用汽车尤
为注意。原来，这天下午，梅偕友同乘另一汽车去他的老朋友冯耿光家
赴宴，晚八时许，梅的司机才开车去东四九条胡同冯宅接梅。青年见空
车开走，也匆匆离去。大约九时多，不想这青年又来到冯宅门口逡巡，
梅的司机深以为异，就在门房里告诉其他来宾的司机及冯家的仆役。大
家都觉奇怪，来到门口，见这青年学生装整洁，眉清目秀，不似无赖之
辈。冯家一老仆上前很客气地问道：“先生贵姓？到这里来有什么事吗？”
青年操着山东口音从容地说：“我叫李志刚，在黎明中学教书，因有急
事，想见梅老板（旧时对伶人的尊称），烦你通报一声。”老仆遂入内
院，至上房客厅向梅告之，梅想了想说：“我不认识这人。”适在座的
有位绅士张汉举，交际颇广，也善酬酢，站起来就说：“我去看看……”。

青年一见出来的是一位身着丝绸大褂，满面富态的长者，而不是梅，就
先脱帽鞠躬，随之泣诉道：“先生，我不认识梅老板，只是我父与梅老
板有交情，现我父已死3天，停尸在床，无钱成殓，想向梅老板告帮。”
说完，从衣袋里取出一信交张，并挥泪跪下。张忙扶起，令其在门房中
稍待，持信入内，梅及在座诸客一同看信。信中所述，凄惨可怜。梅当
时就将随身所带的三十元拿出，其他客人也纷纷解囊，共凑集二百多元，
交张转给，张说：“待我到他家看看，再给钱不迟。”大家都以为这很
妥当。

张复至门房，说：“梅老板和一些朋友们都愿帮你办，不知你府上哪里？”
青年答：“家住东斜街。”张说：“那很方便，我住西斜街，我有汽车，
一同送你回家。”岂料这青年并不欲走，又说：“先生，今天自早到晚，
我东奔西跑，说来惭愧，还没吃一点东西，很饿。”张大动恻隐之心，
忙命仆人端出饭来，让他在门房中果腹。餐毕，适有一汪姓客人出来，
也欲搭张的汽车回家，于是三人往西城开去。这时已是晚十一点多了，
长街上灯火阑珊，行人寥寥，夜风萧萧。

开车不久，李志刚突然从腰里掏出手枪对准张、汪二人，满脸狰狞，并
向司机怒吼：“把车开回找梅老板！”张、汪大惊，张忙说：“朋友，
有话好讲，不必这样，大家都是好意帮你，你何必这样？”李冷笑一声
说：“少罗嗦，刚才说的都是假话，我今天要向梅老板借五万元，不然
就借你二位的脑袋！”迨车开到东四九条胡同口时，李嘱停车，只让司
机下车去冯宅代陈。

这时，冯家大厅里灯光粲然，人影憧憧，笑语喧腾，还传出啪啪僻僻的
打牌声。司机急急忙忙闯进大厅，向梅上气不接下气地说完经过，众人
顿时惊慌失措。冯耿光知道遇上枪匪，请客人们镇定，先让几位朋友护
着梅，逾墙从邻宅逃走，再让其他客人与家属迅速逃出，最后打电话报
警。月色朦朦，庭院沉沉，只留下精明干练的二人与匪磋商。经司机往
还数次，讨价还价，减至一万二千元成议，又讲明现已夜深人静，一万
二千元非嗟咄可办，须等到早晨梅老板才能筹措付款。李允诺。

大约凌晨二时许，有巡警二人由胡同西口进来，被李远远看见，以为捕
者已至，十分慌恐，就一手抓着张、汪的后大褂，一手拿枪在后紧逼，
要同往冯家躲避，还恶狠狠地悄声说：“你这两个老小子，谁敢出声，
先打死谁！”三人刚迈进冯家二门，汪猛然挣脱，向大门狂奔而逃，李
无奈，只得劫张急入一屋中，扃门等着“发财”。

翌日清晨七点多，司机将款送到，内有钞票一万元，大洋二千元。李要
求把现洋换成钞票，司机面有难色说：“这还得梅老板想法。”李略一
沉思，说声“算了！”慌忙收起钞票，司机亦急离去。李一跃出屋，巡
视四周，见房上旮旯处隐有军警身影，笑道：“原来你们已预备了，也
罢！”转身回屋，“砰砰砰”三枪击毙张汉举。隐藏的军警一闻枪声，
知事已决裂，鸣枪示警。李伏在窗下，掏出两手枪，且放且装子弹，速
发八十余弹，军警也开枪还击，卒李身中八弹而亡，军警二人受伤，至
八点多始完事。

当天下午，李志刚被袅首示众，首级悬在东四九条胡同口，为周知广见，
又改悬西河沿东口电线杆上。凶手脸呈青灰色，长发蓬乱。此事轰动北
京，观者途为之塞。梅兰芳饱受惊吓，只得“回戏”，深居简出，暂离
红毹。

当年，官厅对李志刚以“枪匪绑票”定案，没过一个月，有所谓“洞悉
实情”者披露：李诈财是虚，真正目的是枪杀梅兰芳，这从何而言呢？
还得从梅兰芳与孟小冬的结合谈起。

梅的人格无疑是崇高的，人缘绝佳，爱戴梅的朋友们至今还故意否认梅
和孟的一段恋情，我以为大可不必，梅是一个感情丰富的人，是人就不
可能没半点暇疵，从这件事上，反而更能显出梅的为人。

被戏迷誉为“冬皇”的孟小冬，在迄今为止的京剧史上，堪称当之无愧
的最佳“坤伶老生”。

孟小冬出身于梨园世家，祖父孟七，文武双全；父孟鸿群，唱老生。她
生于一九Ｏ七年农历腊月十六，故取名“小冬”。九岁拜姑夫仇月祥为
师学戏，十二岁在上海登台，五年后唱红。一九二三年到北京，被为谭
鑫培操琴的孙佐庭所赏识，经提携，艺事大进。她梦寐以求的想拜余叔
岩为师，但余叔岩例不收女徒，后终被孟的精诚所感，收下了这个唯一
的女徒弟，她竟成为薪传余派成就最佳者。她不仅从余那儿学到了艺，
也学了余的脾气：惜戏如金，很少演出，自四十年代中期便已辍演。解
放前夕，流寓香港。她的学生钱培荣在她晚年吊嗓时曾为之录音，唱腔
醇厚雅训，循规蹈矩，取法乎上，已臻炉火纯青的化境，听她一曲，真
是绕梁三日，回味无穷。孟于一九七七年五月二十七日病逝台北，享年
七十一岁。

闲话少叙，且说孟小冬十七岁到北京，那时北京梨园界规矩甚严，男女
分演，坤伶只能在“城南游艺园”演出。孟献艺不久，又在北京名声大
噪。翌年，第一舞台有次盛大的义演，她做为“坤伶老生”被邀出演，
这是个破例。第二次义演中，她与梅兰芳合演《四郎探母》，从此，二
人感情甚洽。

当孟十九岁时终于与梅相爱同居，梅与孟别筑外室于城东内务部街一条
胡同里，这种事在旧社会司空见惯，不足为怪。

孟小冬嗓宽韵厚，扮相俊美，台风潇洒，蜚声菊苑，不知倾倒了多少戏
迷。李志刚就是其中一个，看孟的戏，风雨无阻。他竟单恋孟小冬成狂，
见孟适梅，知道自己“玫瑰的梦”破灭了，乃伺机报复，欲杀梅而甘心。
哪知张汉举当了替死鬼！读者或许也想知道梅孟结局如何？我就画蛇添
足再说几句：好景不长，梅的嗣母去世，孟去梅家戴孝，被梅夫人福芝
芳所窘，孟以为丢了面子，便迁怒到梅的身上。一天雨夜，梅到孟家，
孟不肯开门，梅撑着伞在雨中等了一夜，才怅然离去。

因凶案和与孟的关系破裂，是梅举家南迁上海的一个重要原因。

梅总觉得对不起孟，想送点钱给她，可是没有钱，最后，把他心爱的无
量大人胡同的宅屋卖掉，或云得款四万元，托人送给了孟，其实那时孟
的生活优裕，无需梅照顾，梅非如此不可，只是求其心之所安也。

冯宅凶案是“枪匪绑票”呢？抑是由妒杀引起，当年就议论纷坛，莫衷
一是，六十余年后，重谈旧事，其真相更难究明了。