盛四儿

---

作者：安娥


在一个用三块砖当作火盆，里面生着熊熊炭火的夜里，盛四儿的眼泪流在颊上；我找不出一句安慰他的话，呆呆的听着泪点滴在火里发出的簌簌的声音。

这是一个游击队司令部的客室，乌黑的土墙壁上挂满了漫画、标语和欢迎词，稻草铺上摆着几件雪白得不相称的枕被；桌子上吃剩下的盐水煮鸡蛋还没有收去。窗外面下着大雪，寒风呼啸着从每一块破墙缝中冲进来。岗哨问口令的声音清晰可闻。

盛四儿①是这个游击队司令部的勤务兵，一个十五岁的男孩，因为过去生活的艰苦，一切发育都赶不上他的年龄。他有一双诚实而坚定的眼睛，高高的鼻子突出在他微黑的脸上，说话的时候眼睛不大望着对方。 "俺出来一看，东西被人抢光了，俺爹给杀死了，俺娘躺在血里，被人砍了三刀！"

因为生活的逼迫，平常盛四儿对母亲的感情，并不如何依恋，但今晚他说到这里，忍不住滴下泪来。这是我第一次看见盛四儿的泪滴。

"第二天，强盗被捉住了，结果说俺爹爹是逃兵，说俺娘不许捉人，双方打起来误伤的。"

"你爹是当兵的吗？"我问。

"是。"

"什么部队？"

"因为受伤成了残废，回家好几年了。他和俺娘开这个杂货铺，俺大哥二哥那时候都还在北平打游击，三哥在××师当连长。"

"那么你后来怎么办呢？"

"人家把俺娘送到医院里，医院里非要交钱不可。第三天有几个本家就作主把房子卖了。俺没有地方住，到医院里去看俺娘，俺娘说："去吧！以后你自己要养活你自己了！不要指望娘了！"俺回到了家门口不能进去，人家新房主把门上了锁，俺在门口站了半天，后来邻居给了俺一只破碗，叫俺去要饭吃。" "这时候你几岁了？"

"八岁！"盛四儿对这段生活记忆得很清楚，毫不用回忆就答出了。

"从那天起你就要了饭吗？"

"哼！俺拿着碗走到别的村子的一个门口，从中晌站到太阳落，俺也不知道张口。后来天晚了，一个过路的人向俺说：'天黑了，你还不回家吃饭去？'俺哭了，俺说：'俺没有家！'"

"啊！"我啊了一声没有说什么。对于盛四儿的生活，我零零星星的也知道些。记得那次大雨中行军的时候，有一个人把马给他骑着去传一句话。他敏捷的骑上马背，立刻飞跑着去了。他用一种牧童常用的姿势骑马，因为身体太轻的原故，背包在他身上跳跃，他的身体也在马上跳跃，任凭是过沟下山，只见他用劲的舞动着鞭子飞奔。他经过队伍的旁边时，人们看着这个鲁莽的骑士，都笑起来了。盛四儿自八岁到十四岁中间，讨过两次饭，做过两次牧童，做过两次勤务兵，经过一次荒年，经过其他各种波折。他说他这十四年中感觉最苦的还不是讨饭，而是在富户家里做牧童的时代。

风还是在呼呼的吼着，我叫盛四儿把他的内衣脱下来，给他在脸盆里灭虱，盛四儿仍然继续他的说话。

"过了几天，俺要饭就要熟了，就是不敢在本村里要，怕人家笑话。后来那个村里的花子头要俺拜他做师傅，加入花子帮，他教俺唱曲子，并且分给俺一块地方要饭，不叫别的要饭的来干涉，要不然的话，他就不许俺在这个村子里要饭，要赶俺走。可是俺嫌那个'低达'（下贱的意思），俺不答应他们，他们就把俺赶了。俺没有办法，只好在村头上人稀的地方，有三四家人家的那里去要。"

"那里他们让你要吗？"

"那里没几家人家，他们都不去,俺就在那里要。"

"要得饱吗？"

"天天总有点东西吃，顶好的时候，能闹个半饱。可是那总比加入花子帮强，你说是吗？先生。"盛四儿有很强烈的自尊心。

"哦！"我哦了一声，便很有兴味的研究起这个孩子来。他不愿加入"花子帮"，他说那个"低达"。记得有一次他还向我说过，当他要饭的时候，他非常想读书，他认识的第一个字是从火柴盒子上学的，就是"上等火柴"的"上"，认识了以后就天天在地上画。可是他想认识第二个字"火"的时候，他去问人家，人家笑他了。"一个穷要饭的还想认识字！"他对我说，他当时不明白这个道理，"为什么要饭的就不能想读书？""为什么穷人便不配认识字？"这个疑问直到他长到了十四岁，到了游击队来以后，才了解了。他的出身，是生在一个小自耕农的家庭里，收入不敷支出，父亲到外边当兵去了，七七抗战开始两个长兄也参加游击队在北平附近打游击，三兄也出去当兵，现在在部队里做了连长。抗战的前几年父亲因为受了伤，退伍回家，把地卖了开个小杂货铺，那时候盛四儿才三四岁。大哥二哥在游击队里寄过一两封信来，说游击队里很好，虽然生活苦，心里却舒适：因为那里的官长和兵都像亲兄弟好朋友一样，彼此很和平很随便，没有谁打谁、谁欺负谁的事情，更没有谁比谁高贵享福些。都是有饭大家吃，有衣大家穿，穷，一块儿穷；苦，一块儿苦；干，一块儿干。打起鬼子来回回都很顺手。常常收到意外的战果。又没哪个争功，也没哪个捣乱，更没哪个胆子小。虽说没钱寄回家里来，也不觉得惭愧，要他的家人也同他一样不要怕吃苦，打走日本鬼子自然有饭吃。二哥去了一年以后就再没有信息回来，大哥后来也断了消息，据父亲说：他们一定是打死了。他的三哥当他十一岁那年，回来了一次。穿着军官衣服，每天喝酒吃肉，上馆子，请客请朋友。从来不给他母亲一个大钱。有的时候，他在家里吃饭，母亲给他做好饭，吃他一口剩的还要挨他的骂。至于盛四儿，那是更不用说，饭不够了，仍然得去街上要。而且饭常常是不够的。三哥多半又是到馆子里去吃。就是个半饱的受气饭，都不是常常吃得到。当三哥不在家吃饭的时候，母子俩照样挨饿。三哥永远不许盛四儿走近他，嫌他脏，说他臭；骂他的时候，把一切街上骂小花子的用语都安在盛四儿身上！那时候他想："游击队里的人比部队里的好；游击队的人孝顺娘，部队的人只顾自己。"从那时候起，他就想当兵，想当游击队，他看着兵们穿着军装，他是多么羡慕！看着士兵们上操、放枪、吹号，感觉得那是多么伟大！

现在盛四儿真当了游击队了。他在游击队里一年以后就不满意于一个勤务兵的工作了，他想当儿童宣传队。他很用功，只要是带字的东西，他都要看一看。游击队发了一本课本，他随时随地把它从口袋里掏出来读着，前后书皮被他磨掉了好几张。此外他还喜欢写字，记日记，有一次他给我看他日记，上面写着： "今天早起一出门，天气有些雾蒙蒙的，看见新到的王老汉在场上散步，我高兴的跑上去和他说话，他像不认识我似的，我心里很难受。"

自然盛四儿只读了一年多的书，还不能完全的把上面几句话写出来，我给他"补"、"改"以后，便是上面的样子。

盛四儿从来不骂人，不说那些流氓字眼，比一般人说话都要文雅得多。比如人家对他不客气的时候，他不管你是谁，都会说：

"同志，你该起模范作用，上级没教给你骂人啊。"

他和老百姓讲话的时候，俨然是个优秀的宣传员，外交工作时常都是胜利的。我在行军时带着他走了两个多月，不管走到什么地方，不管是夜里还是白天，凡是我所需要的东西，他都可以办得到，找得来。比如夜深了我要吃东西，或是要吃哪一种东西，还有我时常向他要更多的柴、炭、灯、蜡烛、盆子、罐子，以及一切零零碎碎的东西，只要这个地方有，他便可以办到。或是他可以想到很巧妙的代替品。

负责、诚恳、勇敢、努力、有礼貌，绝对不带一点叫化子的象征，这是我对盛四儿的几点印象。

盛四儿一面烤着火，一面给我煮可可--这是游击司令送给我的战利品--一面又痛苦又有滋味的和我谈着。 "先生，俺给你换两件有趣的事说说吧，不要尽说那些苦不拉的事了。"盛四儿生怕他的话使我厌倦，他改变了谈话的口气。"冬天了俺没地方住，"他说："俺每天晚上偷着爬到人家一个车棚里去睡，棚子有辆破车，俺就睡在破车厢里。外面的风都都的吹俺，俺也不管，俺把身子蜷得紧紧的，呼呼的睡到天明。可是后来人家把破车搬去修了，车棚也爬不进去了，俺只好睡在人家门口。太冷。俺天天东找西望的想找个睡觉的地方。有一天可给俺找到了。先生，您知道咱北方冬天的时候，家家场里不是都堆着高粱秸吗？高粱秸一根根竖着堆起来，里面正好有点点空可以盛个人，又有人家为着让鸡去下蛋，把碎麦秸厚厚的铺在里面。俺可真找着了，天天偷着爬过去热乎乎的睡他个大饱。后来慢慢天气更冷了，雪把麦秸浸湿，俺就把别的麦秸堆上的干麦秸一点点的偷进俺睡的高粱秸堆里来。可是麦秸很滑，从堆上搬到高粱秸来的时候，总要落一点在道上，可是那家人家以为是狐大仙搬的，不仅不敢进高粱堆里来看，并且烧香点腊的跪着求狐大仙保佑。俺看见笑得不得了。后来有一天俺没拿碗出去要饭，碗里还有点剩饭在里头，鸡跑进来把碗里的剩饭吃了，把碗也打破了，主人家才发现里面不是狐大仙，是个要饭的。"

"以后呢？你还能住在里面吗？"我问。

"以后天也慢慢的暖了，随便在哪里，有个地方睡，也就算了。"盛四儿本质是个乐观的孩子。他笑了。

"可是损失了一个碗。"

"唉！"这个碗触起了盛四儿当日苦难的情怀，他长叹一口气。

"不过，也算了。"他又说。

"还有一件有趣味的事是什么？"

"有一天俺在铁路边要饭，看见一个兵从窗子里扔出来几块鲜黄的一片片的东西，俺拾起来一闻，啊！好香！俺就认为那是宝贝，把它藏起来，谁都不给看。还用块烂布把它包上，每过一会儿就走到没人的地方，把它拿出来闻闻。俺对别人说：'俺拾到宝贝了！'别人要看，俺不给他们看，只告诉他们宝贝的样子。他们说：'那是橘子皮，几天就不香了。不是宝贝！'俺不信，俺还是把它藏着。过了几天俺拿出来一看，干了！香味也没有了！俺就哭着说：'俺的宝贝跑了！俺的宝贝跑了！'人家要俺把宝贝拿出来看看，人家都笑俺说：'可不是橘子皮！'可是俺进了游击队以后，俺也吃过橘子了。"盛四儿感到得意。

这件事，虽然盛四儿说着，也觉得是好玩的事情，但却引起了我的难过。'一样是民族的幼年主人，有的摆着橘子讨厌吃，有的把橘子皮当宝贝。就像我眼睛看着长大的一些孩子吧，吃了那么多的橘子，又有个屁出息！撒娇、骄傲、出风头、摆势力，眼泪生在颊上，脾气长在嘴边，跺着脚骂人是"天经地义"！小的时候是"小姐"、"少爷"，大了是"老爷"、"太太"，一辈子是令人生厌的"废物点心"！我一想到那些可怜的废物们，便更同情这个孩子，我为着满足这个孩子的志愿起见--不，为补偿他的痛苦起见--不，干脆说为赎还人们的罪恶起见，后来终于找到橘子给他吃了。还给他买了手套、袜子、日记簿、牙刷盒、牙膏，及其它他没吃过、没见过的东西，尽所有的，我都给他买来了；尽那些"少爷"、"小姐"们所享有的东西（以游击队环境所允许与需要为限），我都给这孩子弄到了。甚至我觉得，这是对那些"废物们"的一种报复！ "先生，每逢过年的时候，不是有两天--初一初二--不许要饭的要饭吃吗？俺可是不能不要啊！俺没有帮，当天要的还不够当天吃，三十晚上俺又不敢多出去，两天不许要饭，俺不饿死吗？"盛四儿看我不说话，他自己便瞪着眼笑眯眯的望着我说。

"那你怎么办呢？小鬼，快说！"我对于他的表情颇感到兴趣。

盛四儿吐了口气，兴高采烈的说下去。

"这两天不是新年吗？家家的小孩们都有好多东西吃。俺找一个空些的地方，又耍又唱的把小孩们都招得来看。唱得小孩们刚听入了门，俺就不唱不耍了，俺就说：'谁要听俺的戏，看俺的耍，谁就回家拿馒头来，不拿馒头来，俺就不唱不耍了。'你想，大年下谁家里也不在乎一两个馒头，小孩们跑回去，馒头啦，剩东西啦，不到半天俺就集了一大堆。馒头、糖、花生，还有钱。有一年，耍一天要的，一直吃到初三还有呢。"

"你都唱些什么？"

"什么都唱，小调、梆子腔都来。"

"你会吗？"我不大相信盛四儿会唱。

"瞎唱！小孩子们听出什么好坏来，哄哄他们还不容易吗？就是耍也是瞎耍。"

盛四儿直到他脱离花子生活，也不过十一岁，他却把比他年龄大的儿童们都看作小孩子。而且当他说到"小孩子们听出什么好坏来……"几句话的时候，他的表情俨然是个胸有成竹的大人。

乡村的时间，照例比城里至少早两个钟头，十点钟已经真是相当深的夜了。木炭烧完了，房间里立刻冷起来。盛四儿问我睡不睡？我说："不睡，就是冷。"盛四儿听了笑嘻嘻的站起来走了。"俺去找炭去。"他说。

"半夜里你到什么地方去找？"

"不要紧，俺去试试。"

盛四儿出去了，狗们沿着他的脚线叫着，倒像是给我报告盛四的行踪似的。猛抬头看见盛四儿的虱子内衣还烤在绳上，不禁深深为这个孩子担心，他只穿了一身夹军衣，和一件透风的棉大衣。

我对这个孩子发生了深刻的同情，觉得他比自己的儿子还可敬可爱的多。"如果我的儿子能够像这个孩子，我该如何的高兴和满意。……不会！"我想。"盛四儿是环境锻炼出来的'地之子'，不是偶然的成就！……""我必须尽我的力量帮助这个孩子，除了物质的帮助，衣服、药品、文具等之外，我教他读书、看报、写日记……"我被这种强烈愿望所支配。我还想：

"我要把他带到内地去，给他入小学、中学、大学，成为一个……"我一时被这个强有力的念头牢牢的包围，也想不出别的法子，也不去想别的法子。我站起来在地上走来走去的思索，思索，又思索，思索我可以为盛四儿前途帮忙的事情。比如我应当如何去同盛四儿的上级讲，请他们允许把这个孩子交给我，然后我给他穿上新衣服，带着他离开这个部队。路上我随时随地可以教他一些地理历史及一切常识。到了后方，我送他进一个最理想的学校……"或者这个孩子能在文学上有成就，不，多半是社会科学。无论如何至少可以成为一个好的宣传员，一个脚踏实地的工作者，这是无疑的。我应当用什么方法去培养这个孩子呢？不要反而弄坏了吧？……"我对我的计划又开始怀疑。

狗们像报信似的沿着盛四儿的脚线从远处叫过来。不一会儿，盛四儿的小红脸在门缝里出现。雪花落在深灰色的大衣上，他提着一大捆木炭，带着成功的胜利的微笑走到火前，从大衣里掏出了好些小萝卜。

"先生，你烤火吃生萝卜吧。"盛四儿笑嘻嘻的说。那是一种本地产的小萝卜。脆而不辣，吃十个二十个毫不在乎。不过愈吃愈饿起来，盛四儿就提议热鸡汤，烤烧饼。在游击队里，任何时间，任何地点，任何人，都不反对吃，我也很快便学会了这个习惯。

鸡汤在锅里开始咆哮，烧饼发出焦味，盛四儿忽然问我：

"先生，你怕狗吗？"

"怕乡下狗。"我说。

"先生，狗专门咬要饭的！"

盛四儿对这句话，似乎有无限痛愤之感。

"那你怎么办呢？"我问。

"怕得很！常常被它咬了！愈是财主家里的狗愈会咬人！有的时候我愈是饿得厉害，狗就愈和我作对。无论如何不许我走近门边！"

我不能够听盛四儿这些伤痛的话，我不知怎么回答他！"从今以后，你再不用怕狗了！"我明知道这是一句很坏的答复，但我说了，我找不出别的话来！"你刚才那样跑出去，不会生病吧？"我好容易找出这么一句话来打岔，可是盛四儿听了，差不多大笑起来。

"要饭的人还会生病吗？"

盛四儿这种笑，是一种懂得人生，不带任何喜悦、悲伤和嘲弄的笑。是不是这里面包着一颗赤子之心？我不知道。但这种笑恰像白纸之白，不带任何渣滓。

"不过，俺做放牛娃的时候生过病。"

盛四儿像是叙述别人的事情似的，平淡的说着。

"什么病？"我问。

"心口痛。现在有的时候还是要犯。可是俺有方法叫他不犯，可就是俺老忘记。先生。"盛四儿又继续了他的叙述。"不是后来俺十一岁了吗？人也大起来，别人也慢慢看得起俺了。就有人送俺到一家财主那里当了放牛娃，就是俺的第一个东家。那时候俺没有衣服穿，财主把他六岁小孙子的小夹袄给俺过冬，衣服太小，只穿到腰那里，扣子只能在领子底下扣一个。肚子是敞的，干活干的出了汗，地下一躺就睡，冷风吹着肚子，慢慢就得了心口痛的病。要是俺回回记着，等着落了汗再睡觉，那就不痛了。

"他们为什么不给你一件大些的衣裳？"

"唉！先生，当放牛娃，你可千万不要在财主家里当，顶好是在有一头或两头牛的人家。一两头牛的东家，家里人不多，用人至多是一个长工，东家和放牛娃常常在一块儿干活，一块儿吃，也不另外开饭。剩下的衣裳鞋帽没了用就给放牛娃穿，厨房里剩下的东西也给放牛娃吃。要是在财主家里那就不行了。他家里人多，剩下的破衣裳烂鞋袜，大的要给小的穿，不能穿的还要打袼褙做鞋底，一点也轮不到放牛娃。吃东西吧，财主用的人多，厨房又大，他们就不许俺进厨房门，……"

"为什么？"

"嫌俺脏！俺也是脏！夏天俺天天放牛的时候，还常常到河里去洗洗澡，冬天河里冻了冰，俺就没有澡洗了。头发长的像个长毛鬼，一身衣裳又破又脏，脚上提着双半截鞋；东家把大人的剩鞋都留着踏雨穿，把孩子的小了的鞋给俺穿，俺只能穿一半脚在鞋里。"

"不冻脚吗？"

"不冻。"

"那你在什么地方吃饭？"

"有一个长工对俺好，天天等他吃了饭，给俺拿两个剩饼子出来，留着给俺放牛回来吃。"

"吃得饱吗？"

"多喝点凉水，可以闹个半饱。"

"你在财主家里做了多少时候？"

"快二年吧、"

"你天天都这样吃饭吗？"

"是，有的时候长工忘了，俺就没饭吃。"

"你为什么不早点回来吃饭？"

"早点也没用，反正他们不许俺进厨房，也不许俺同别人一块吃。俺还得给牛拔草，牛饿瘦了，东家要打俺的。夏天秋天拔草还不费事，牛也可以放到外边去吃。就是冬天，又不能放牛，草又难找，那真有点为难。俺拔草几时都比别人拔的多，俺怕把牛饿瘦了东家打。俺把草打个草绳，把它捆个大卷背着，背不动了，手脚一齐在地下爬着走。先生，你看，背上这么大一捆草，四条腿爬着在地下这么走，像个小牛驮大牛一样。"盛四儿做着姿势讲。

"为什么不叫牛驮草？"

"牛干了一天的活也累了，再驮草把牛累着了，那比俺自己生了病还难办！尤其是母牛怀着小牛的时候，不仅不敢打它，跑都不敢让他多跑。要是生下小牛来死了，或是小产了，或者是把小牛生在外头，都是放牛娃的不是！那东家该说了：放牛娃把母牛打掉了胎，放牛娃把牛累着了。放牛娃遇到这个事，不是挨打，就是挨骂，东家把小牛看得比孙子还贵重！一看小牛死了，眼珠子都会鼓得掉出来！"

"你让小牛生在外头过吗？"

"没有，头一回俺看着牛快要生了，就赶紧向回赶，俺像伺候娘似的伺候母牛。牛肚子痛，不肯走，俺又不敢打，俺吓得不得了。好容易才把'娘'请回家去，一会儿功夫，就生了个小牛。牛坐月子的时候，俺更得小心服侍它，半夜里还得起来看一两回。第二年，俺就有经验了，俺看着母牛那几天快要生了，俺就不让牛出去，情愿多给它拔回草来。它一下生了三个小牛，一个没死。东家心里喜欢，过年的时候给了俺五个饺子吃，三个素的两个肉的。"

"头一年呢？"

"头一年给了一碗底煮破了的饺子皮，俺也不知道是什么馅的。"

"后来三个小牛都长大了吗？"

"都长大了，一个公的，两个母的，都会干活了。"

"东家该喜欢你了？"

"东家后来是对俺好点儿，可是俺不愿意干了，俺走了。算账的时候，还少算了俺几个钱。俺干了一年零十个月，拿了四毛多钱去找俺娘。俺娘那时正在人家家里当老妈子，也不能养活俺，俺又自己走了。后来俺要饭要到一个老婆儿家里，老婆儿就把俺留下了。俺就帮她推米磨面，干了一个多月俺又走了。" "为什么？你住在她那里不是有饭吃吗？"我很奇怪。

"俺看看人家米缸里只有半升米的时候，咱还不走干什么？"

"以后又怎么办呢？"

"以后俺又帮了一个老头儿，干了两个多月，老头儿一定要俺做他的儿子，他供俺吃喝，死了还归俺'情受'。可是俺不。俺嫌做人家儿子太'低达'，俺又走了。"

盛四儿的话停止在这里，他用眼睛望着我，一则怕我不愿意听，还怕我要睡觉。

夜深了，风更猛烈的扑着窗子，狗吠已有半个多钟头没听见了。哨兵问口令的声音也久已寂然。房门外隔楼上睡着的卫兵，大概太冷的缘故吧，不断的把板子上的干草向身上盖，沙沙的声音中还加杂些疲劳的梦呓。

静恬与平和占据着这间招待室，这个孩子对于我，同样的，我对于这个孩子，发生了一种超出于为同一目标而行走的人们的感情。可也不是什么封建的家族的感情；比如"他愿我做他的母亲"，或是"我愿他做我的儿子。"而是一种毫不自私的坦白的更深的同情心。我对这个孩子发生了无限敬佩与同情，也就像这个孩子对我的感想一样。不管我们之间有没有谁看错了谁，或是谁认差了谁，但此时此刻的感情都是真挚的。

我为着减少沉寂起见，又多点了两支蜡烛，光线立刻在屋子里洋溢起来，快有一个二十五枝的电灯光亮了。我这样做，未免使游击队增加额外负担，可是我又觉得非这样不可，而且毫不顾虑的做了。盛四儿在烛光之下，更显出他的坚毅与天真。

"你给我讲讲，你在放牛的时候，有什么故事没有？"我问盛四儿。

"在财主东家家里的时候，没有什么故事，因为那时候年纪还小，除掉了怕人家打，怕人家骂而外，别的都不敢做。"

"什么人打你？"

"东家打俺，长工打俺，大的放牛娃也打俺，地里的庄稼人也打俺。"

"庄稼人为什么打你？"

"牛从地边上过，有的时候会吃了他的庄稼，他就跑过来打俺，俺牵着牛走不快，总是挨打。他们还骂：'放牛娃，放牛娃，吃了老子的庄稼，老子要打的你地上爬！'先生，总有时候看不到牵不住啊！牛是要吃草的，特别是青苗更爱吃。"

"你为什么不骑着牛跑？……啊，牛比人还慢。"我自己修正自己的话。

"牛比人慢？牛跑起来才快哩！我们放牛娃一走得离村子远了就骑牛，上牛就飞跑，不管是平地还是上山下山，一个劲儿都是跑。明明知道牛跑惊了是没救的，可是，不管他，反正是跑。跑牛也是放牛娃的一种快意的事。俺有一回下山跑牛，牛惊了，把俺的头碰在树上，滚到山下面去了，足足有三个钟头没醒过来。"

"牛呢？"

"有一个熟放牛娃认得俺的牛，把牛牵回东家家里去了。"

"以后还跑牛不跑？"

"还是跑。"

"不怕吗？"

"不怕。"

盛四儿说到"不怕"两个字，特别把声音放得沉着而拉长。

"不过俺有一件事却还怕了。有一回天晚了俺遇到狼。俺起先当是条狗，一点没理会它，狼扑过来要咬俺了，俺才知道。

"那你怎么办？"

"逃吧！跑吧！俺手里幸而有根放牛的鞭子，俺一面跑一面用鞭子狠打；心里愈惊慌，路愈走不对，直跑了三四里路才看到人家。那回可把俺吓坏了！"

"这是在财主家的时候？还是第二个东家家里？"

"在财主家里。在第二个东家家里的时候，俺大了，十三岁了，什么都不害怕。那时候俺大了，别的放牛娃们也愿意跟我一块儿玩，不像从前似的老一个人在一块儿，常常遇到这个，遇到那个。人一多了，那些事就遇不到了。"

"放牛娃们都怎么样玩？"

"哦！放牛娃们玩的东西才多哩！拿大顶，竖直脚，跑牛，吹牛，说笑话，赌钱，偷地里的东西，……"

"偷东西？"

"偷！什么东西都偷！"盛四儿带一种对私有财产占有的愤怒的口气说。"青麦子，生豆子，生萝卜，所有的瓜和果子，棉花，山芋，花生……看着哪家顶小气顶厉害，愈是非偷他的不可！" "偷了做什么？"

"就在地里挖坑烧着吃。"

"棉花呢？"

"棉花那就糟蹋了！"

"不卖吗？"

"那是穷人们的事，放牛娃不卖东西。有了就用，不要的就扔。"

"那是穷人的事，"我对这句话愣了一下才意味过来。放牛娃把自己和"穷人"分开来认识。这是一种以生产方式分类的分法。"穷人"大概是指没有土地的农村零散雇工而言。放牛娃是有职业的，而且生产手段不是直接靠着土地。你说他是农民流氓吧，他又有经常职业，你若说他是农村工人吧，他们的生活确近流氓。可是，他们自己很满意他们的生活方式，他们觉得他们比农村雇工的生活要胜一筹，要自由得多。

"你偷过东西没有？"

"俺没偷过，不过他们偷东西的时候，常常要俺替他们看牛，偷回来的东西分给俺吃一点。"

"没给人捉住过吗？"

"捉住过，有一个顶大的放牛娃，十七岁了，他姓何，我们叫他活阎王，他顶厉害。有一回，他偷了人家几个西瓜，被人家查到了，送到县政府打了二十板子，他就记在心里了。过了几天，他要我们都在西瓜园的对河放牛，下午一两点钟的时候，他把衣裳脱了游过河去，那时候看地的人正睡觉，他一回就偷了十来个西瓜过来，几回就把园子里的西瓜地偷光了，剩下的都是坏的，小的或是生的。"

"他不怕有人看到他吗？"

"有人看到他，见他一丝不挂，疑心他偷东西。"

"偷那么多西瓜吃不了啊？"

"那是吃不了！都扔了，大伙拿起西瓜来看谁扔的远。……那真才可惜！不过，谁要他狠！谁要他小气！他要不告官，不捉活阎王去打一顿，他的瓜也就不会丢了。"

我很同意盛四儿的理论，如果我也是放牛娃的话。可是，盛四儿却是个非常纯良的孩子。

"你是为什么离开第二个东家的？"

"俺早就不想做放牛娃了，俺要去当游击队。"

"你怎么知道哪儿有游击队？"

"放牛娃们的耳朵长的很。有一回，可巧因为东家被打了'明火'（武装抢掠），俺怕把俺叫去作证人，俺就连账也没算就走了。俺这个东家，人虽不错，对俺也很好，可是本人不走正路。他倒不向庄稼人死扣，而且有的时候还很大方。他就是好偷。有一回，也不知道从哪儿偷了那么多的麦子来，不敢放在家里，放在他家里墙外边的一所小院子里。后来给别的贼们知道了，有一天夜里贼们就来了，那时候俺还没睡，俺听着狗咬得怪，就起来偷着看。本来俺就是睡在大门洞里的，老远就看见他们了。明煌煌的点着火把，有的拿着抢，有的拿着刀，俺怕他们打开门看见俺，俺就先把门打开跑到外边。俺还是偷着看他们倒是干吗。他们一进到院里，里头就乱了，俺听见贼们说：'把这老家伙捆起来！'一会儿又听见打人的声音，东家在喊叫。后来贼们一个个背着东西都走了。最后走的一个贼向天放了三枪，可是，他们却没有找到存麦子的地方.俺没等着天亮，也没回到东家家里，就从墙外边一直走了。"

"你又找你娘去了吗？"

"没有，俺大了，不用找娘了。俺又没有带着一个钱，找娘干吗！"

"去看看娘也好，不一定非带钱才去看娘。"

盛四儿用奇异的眼光看着我，也许是他怀疑我这种说法，也许他不了解这种感情，也许他觉得我太婆婆妈妈了！

"看娘？娘反正是那个样子，看不看还不是一样的？看了也不会多一块，不看也不会少一块。"

"娘不想你吗？你不想娘吗？"

"想是想，不过看看有什么用？娘所想的，和我想的一样，是要我有点钱带回去。不然的话，我回去了，反而给娘多添一张口吃饭！娘也不愿意，我也不愿意。先生，您说是吗？"

盛四儿曾经是饿怕了的人。他经过一次荒年，把草根当作最上等的食品。那时候，盛四儿虽然和他娘住在一个村里，可是他也不管娘，娘也不管他，见了面两个人连话也没说一句。那么难道盛四儿是天生的黑心肠，连娘也不认吗？不是。或者娘是生就的硬心肠，连儿子也不要了吗？不是。世界上没有饭吃的人们和饭吃得太好的人们，对于家庭的感情是有区别的。前者是理智多过情感。后者是利害超过封建关系。两者对家庭的感情，都不牵丝攀藤。惟有带农民意识的小布尔乔亚们，才把家庭的纯感情作用提到最高点。 隔壁的电话响了，说话的声音很轻，听不清楚说的是什么，但猜得到一定是发生什么情况了。过了一会，外面微微有些动静，哨兵问口令的声音增多，又过了一会，就改用紧急口令。我和盛四儿都不言语了。

"一定是有情况。"我心里想。

"先生，您睡一会儿吧，恐怕要行军呢。"盛四儿眼睛打量着桌上的几个烧饼又说："您不饿吧？行军可要先吃个饱。……您外头有洗的衣服没有？一面说着就跑出去了。过一会他又回来，他说：

"您的被单子还没干，放在老百姓房子里，不过现在不好去惊动他们。"

传达班长进来，他告诉我，说司令说的，要我做一切行军的准备，但今晚不一定走，也许明天早晨天亮了再走。因为敌情并不十分严重。明天第一步先走到公路边去再说，如果需要的话，再过公路到山里去。 "有多少敌人？从哪里来的？"

"八百多，现在离这里三十五里路，正向着司令部的方向走来。不过好像是过路性质，不像是来打的。司令正计划着去截击他们一下子。"

班长匆匆的去了，我知道情况一定相当严重，不然他们不会通知我。一次夜里敌人只离我的住处八里路，他们都没来通知，直到第二天敌人走了才告诉我。不过，这是在敌人后方的部队常有的事。而且那一次是小部队行军，并不惹敌人的注目。现在是在司令部里，那就不同了。

我每次听说行军，又兴奋又讨厌。兴奋的是我可以看看新的地方，知道些新的情形；讨厌的是行军中的一些必须的琐碎。特别是下雨，下雪，大风和黑夜的行军。第一次新鲜，久了就觉得厌恶。更恨那种行军中的疲乏。一遇到坏天气、黑夜和敌情严重的期间，那种精力的大量耗费，我觉得是最不合算，也最厌烦！虽然军人们认为行军是战斗生活的一部分，和打仗同样重要，可是我宁自喜欢作战，不喜欢行军。盛四儿很知道我这种情绪，每次行军中他都尽他的力气减少我的厌烦。第一，他先给我把行李打好，第二，他仔细的给我检查马匹，缰绳够不够长，肚带紧不紧，嚼子上好没有，鞍子是否舒适。如果是匹新马的话，他就先试一试那匹马有什么毛病和脾气。夜行军的时候，他永远不忘记拴一条拉马的长绳子。在路上他永远注意着不使我的马和别的马打架，他知道我最怕马咬架。每到目的地，找稻草、解行李、开水、木柴……这是他的一套。我虽然心里总觉得不忍让他做这么多事，可是事实上又非他不可。记得最后一次行军，我因为把他送进了宣传队，没有他的帮助，把我弄得头昏脑胀，手脚失措。

盛四儿听了传达班长的话后，很快的把行李给我打好，又把我必须随身带的几件东西理在一边，然后他又很迅速的把自己的东西打成个背包，背起来试了试，放在床上向我说：

"睡吧，把这个当枕头。我再加些炭，烤烧饼，等着通知大家集合的时候，我叫您起来也来得及。这点鸡汤还可以泡饼，我再去提点水来。把这只大壶交给伙夫班去带。"

盛四儿提着两个壶出去，我一个人无聊的靠着背包差不多睡着了。忽然副官处的小勤务兵带着一个老百姓进来。

"先生，副官问您，一个人挑东西够不够？"

说话的是全队部最小而且最有趣的一个小勤务兵。他只有十二岁，已经到部队来了二年。他没有父母，是他哥哥加入游击队的时候把他带进来的。他听完我说"够了"以后，又对那个老百姓说：

"老乡，你在这里烤烤火，不管今晚走不……都一样给你钱。"

"钱不要紧！钱不要紧！"老百姓笑得挤起一双贪婪又客气的眼睛，望着小勤务兵这么说。

"嘴里说不要紧，不要紧，可见到钱的时候比谁都要紧！老百姓就知道要钱，不管什么抗战不抗战。"小勤务兵用尖锐的童音天真的说。

老百姓被这小孩儿说得不好意思起来，回答说：

"你不要钱吗？小鬼！"

"要钱就不到游击队来！"

"给你小鬼看着，我这次挑了东西就不要钱！"

"把钱送到你手边上，看你接不接。"

老百姓简直有点窘。我一声不响的看着他们的争论。正在这僵局的时候，盛四儿打水回来，小勤务兵问盛四儿：

"你们准备好了没有？"

"好了。"盛四儿说。

"今晚不多，只有五十里。"小勤务兵说。

"今晚要不先走五十里，明天一气就得一百八了。"盛四儿说。

"一百八就一百八，反正得一步步的走，总不能留下给敌人捉住。"

"怎么会给敌人捉住？你说的太容易了。"

小勤务兵没有回答，笑着走了。我靠行李包睡着了，一直睡到第二天九点钟才醒。

"快点吃吧，就要集合了。"

盛四儿给我热着早饭，催我洗脸。

"你怎么不早叫我？几点钟了？"

"九点多。我看您睡得很好，我没有叫您。早哩！还来得及。昨天我们直到今天早四点才睡，六点多又起来了。"

"到哪儿去？"

"听说是石板河。"

游击队的紧急集合不容人慢腾腾，我十分钟内已到了集合地点。

雪是住了，路上滑得鬼都愁。集合以后很快的就开始行军。每个人手里撑着一根竹棍，一个队伍变成两个行列。不管大小人都自己背包裹，骑马的人太少了，骑马又不背包裹的人更少。我骑在马上使我惭愧得每一分钟都想下来，可是又始终没下去。

路滑坡陡，马不肯向前，又是些羊肠小路，只走得一个人，盛四儿背着包裹还给我管马，这使我太过意不去。

队伍里歌声不断，笑声不止。要是有人滑跤的话，便是热闹时代到了。各种笑声，各种不同表情和语气，总要忙碌上两分钟。

"加油啊！同志！再来一个！"

这是盛四儿对滑倒的人们的表示。说也奇怪，我和这孩子在许多许多非常困难的场合行过军，从没有见过他跌跤，也没见过他疲倦。

队伍渐渐走出了最后的步哨线，盛四儿指着左边山头上两个步哨问道：

"先生，您看，这像两只鹰，还是像两座神？"

我听了笑着，没答复他。确实，那又像鹰，又像神；高高的山头上皑皑的白雪中间，站着两个持枪遥望游击队岗哨。他们不仅检阅着每个人的行动，检阅着大自然的变化，检阅着每个事件的突然发生，同时还要检阅每个人的心脏。整个司令部的安危握在他们的手里。他们虽则是两个人，或是两百人，却负担着整个游击队首脑部的命运，他们应该像神似的神通广大（如小说上说的），有鹰似的准确的眼睛。

"人家说：下雨，下雪，下雹子，长云彩，都是水气，是吗？"

盛四儿停止了歌声问我，我注意过他，他每次唱歌的时候，总要离我远些，好像很难为情似的。当他唱戏的时候，表现出一种比他年龄大而且粗暴的声音与表情。这是因为这些东西，是从成人处得来的，他把他学来的东西印版似的印出来，并没有把自己的感情融化进戏里去。

沿路盛四儿问了我许多自然科学的问题，我也问了他许多农村稼穑的知识。我们之间彼此都觉得满意这次的冬季旅行。

还有十里路就到目的地，路渐渐宽广而平坦。我叫盛四儿骑了我的马，我自己放开脚步跟着队伍走。盛四儿是那么得意的骑上马去，一下子就不见了，我以为他会一气骑到石板河，谁知道不到半里路他就在那里等我。

五十里足足走了六七个钟头，据本地人说只是三十五里。我也不晓得老乡们是用的那一朝代的度量衡测验的。到了目的地，知道先头部队已先到了一个半钟头，一切吃住问题都解决了。我饿得很，正想吃东西的时候，盛四儿已把开水弄来了，冲鸡蛋、泡炒米全是老规矩。一会有人送来木柴，柴湿烟大，人们的眼都变成了火眼金睛。

第二天得到的消息还是不好，敌人简直是正朝这个方向走来。同时又探听到敌人前方空虚，于是司令部决定，留一个团队去迎敌，带一个团队下武汉，会合武汉附近的一个团队去冲汉阳。我听了这个消息便决定离开部队--单独过汉宜路，先到汉口市去。不过我没有向盛四儿说我的计划，我只说带他过汉宜路，可是盛四儿已经打听到游击队的军官队在湖区，而不在汉宜路上。他要求我先带他到湖区送他进宣传队，然后我再去武汉。因为如果单独过汉宜路，势必要分一小部分兵力来护送，而现在正是要用兵的时候，我不好意思提出这个问题。终于改变计划，先随部队到湖区，然后再转武汉。不过我还是没同大队一块儿走，仍然是单独带了两班护送。

离公路只有二里路了，望见公路火光熊熊，知道是有敌情。不管他！我们仍向前走。走到离公路不到一里路的样子，月光下火势看得非常清楚。于是派两个弟兄到火光处去侦察。这两个冒失鬼，直到发现了火光照到自己的衣服上时，还是直挺挺的站着前进。我们望着他们着急。

"先生，要出事了！你看他们离敌人那么近还站着走，一定会被敌人发现。"

盛四儿的话好像是很为我担心，我一方面觉得感动，一方面觉得羞耻。"小孩子都看不起我！"我想。

两个冒失鬼幸而没被敌人发现，仍旧摇摇摆摆走回来，月光照满他们全身。据他们报告，公路上有几个守路的鬼子正在烧房子取火，样子好像要呆下去似的。我们听了知道今晚总会出乱子。

大家都不赞成回去明晚再过，因为汉宜路是条重要公路，白天在公路几十里左右，都有敌兵搜查。万一给他们查到了……那麻烦更多。再回去又嫌费事。终于大家决定："无论如何，今晚要过这条公路！"可是这条公路是鬼子的命脉，巡查得特别严，只有这个空隙过去，否则就需要绕二十余里路才得过去，那怕要天光了。最后还是小队副建议：留二十几个弟兄去和敌人挑战，派几个弟兄带我们绕行到二百公尺处去过公路。这个决议大家都知道，但独独忘记通知我，因为个个人都以为我一定会知道，又没有命令谁通知我，自然大家都不响了。恰巧盛四儿也没和我讲，他以为我是已知道的了。

碰到鬼！二百公尺处可巧是要过一个木桥！桥面离桥基足有一个半人高，马不肯下去，尽在桥上和我打转，正在这个时候，不知谁狠狠在马的臀部重重打了一下，马气得一跃而下，差一点没把我从马头上溜下去。

"先生，没跌下去吧？"

我听见是盛四儿的声音，回头一看，他刚从桥上跳下来站在我的马的左边。

"小鬼！是你打我的马？你也不招呼一声！差点没把我跌下来！"

"我怕你尽在桥上兜圈子，回头给鬼子发现了。你看，这里离火光多近啊！"

可不是！我抬头一望公路，火光就在面前，并有两个闪烁的火球迅速的朝我们方向飞来。

"汽车！趴下去！先生，下马！"

班长喊。可是我们不仅没有下马趴下去，反而快跑起来。可巧这条路和公路是个斜平行线。真是"碰到活鬼！"

枪声，手榴弹声，机枪声和鬼子汽车声响在一道。我以为是被敌人发现了目标，鬼子追了来。我打起马来就向与公路丁字形的方向飞跑而去。一面跑，一面回头看着四近的火光。

"是我们攻击敌人，为着让我们好过公路，不要跑！"盛四儿追在后面喊。

"汽车呢？"

"汽车是可巧碰上的。你看！打中了！汽车烧起来了！"

可不是！两部汽车，瞪着四只鬼眼拖着火光飞跑。

因为这场小接触，把时间打乱了，不得不宿在一条小街上。睡的时候，约好第二天早六点趁雾不散就起身，鬼知道大家睡到第二天七点钟才起来。明明知道昨晚接过火，敌人照例是要来个黎明搜索的，这个地方离公路只有八里路。可是人们还是不在乎的慢慢动作着，弟兄们一定还要吃了饭再走，后来仿佛听到远处的枪声，大家才抬起了脚步。

在悠长的路上，我经过长久的思索，终于决定不带盛四儿回后方，还是把他送进宣传队去。到了湖区，我用了许多人情，终于达到了盛四儿的目的。我看着他量了新衣服，填了表，我才离开他再向武汉的方向走去。虽然离武汉只有几十里路了，因为心情特别紧张，鬼子又在汉口大戒其严，我没能像盛四儿似的达到目的。在回来的路上听说宣传队明后日也要经过这里，我便留下等待盛四儿，想和他作最后一次见面。 从来没感到日子的悠长，也许是因为小地方的缘故，又加着雨雪纷飞，我真有点闷起来。第二天天晴了，我跑到路上一面散步，一面等待宣传队经过。上午十点钟盛四儿果然来了，穿着新制服，新帽子，新皮带，他一看见我老远的就跑上来。

"先生……"

我心里有一种说不出的感情在交战。

"把他带到后方去？"我仍没断了这个念头。

"留他在这里？"我反复的在想。

我表面上很镇静的和盛四儿谈了几句话。他们的队伍就开走了。本来我可以同他们一道走的，可是我想： "那何必！"

"让他去好了！"

我又走了两天路才到司令部。因为没有盛四儿，路上感到寂寞，特别是过公路的时候。一路上我不说话，也不骑马，直走得腿肿脚起泡我还不骑马。一则练习我的腿脚，二则感到无聊，总像失掉什么东西似的。 到了司令部，小勤务兵给我一封信。原来是盛四儿先两天经过司令部时给我留的信。

"先生！

我离开您，像离开娘一样。不对！先生，我从没受过娘的亲爱，不知道母亲的爱是个什么样子。不过小朋友们都说您像我娘，所以我就这么写。

先生，我一定要打到最后胜利那天再来见您！您以后还是要多多给我指导。

队长对我很好，小朋友们也很好，我的学问还赶不上他们，我努力就会赶上的，您放心吧！

先生！一个放牛娃做了宣传队，真是想不到的事吧？在前两年人家要向我说我会成为儿童宣传队员，连做梦也梦不到！我感谢游击队，我更感谢您！您给我的那只洋瓷碗，很多小朋友愿意用两三样东西和我交换，可是他们就是给我二三十样东西，我也不换给他们，因为：这是先生给我的纪念。我看见它就想起您对我说的话和帮助。

祝您健康！致

抗战的敬礼！

盛四儿

这封信是我写后，又找小朋友给我改过的，有很多要说的话，我还写不出来。

又及

①"盛四儿"的原型是新四军豫鄂挺进纵队的小勤务员盛国华。

（桂林《文艺生活》杂志第3卷第5、6期连载，1943年5月15日，7月15日出版。）

___________________