|
写在前边
对于古城，如今有着一份特别的眷恋。而小时候我身边就是古城，却没有这种感觉。天下的事情大都如此：有了，不觉得稀罕；没有了，反倒惦记着。 记得那个时候，家住京城南隅的头发胡同，从东口进抄手胡同，出到街面上，右手往南，不远就是宣武门的城楼。尤其是夏天闷热的三伏天，一场大雨过后，这时如果站在城楼下面，嗅着雨滴弹起地面上泥土还没有完全散去的土腥味，看着楼檐上左右翻飞的雨燕，听着树林间“唧鸟儿”重新欢唱起来的歌声，那是一种什么感觉？两个字就够：“舒坦”。 舒坦归舒坦，但并不觉得有什么稀奇，因为太容易得到。後来要拆城墙，要拆宣武门，我也觉不出来有什么不对，还跟着高兴。不但小孩子高兴，大人也都高兴。市长站在天安门的城楼上，对梁思成先生说：人民的领袖希望在不久的将来，从这里望过去的是一排排工厂的大烟囱。梁先生缄口无语，我们小学生的课文却跟着起哄，添上了这样描写未来的字句：“工厂烟囱里冒出来的黑烟，就象是水墨画上的大牡丹……”。 有新社会的美景在前，还有多少人会在意几百年前的城墙和城门楼呢？ 可是几十年过去，等京城里的城墙和城门楼再也遍寻无着之後，人们又开始惦想起当初的景致来了，据说还真要动手重新盖个城门楼。只可惜再怎么盖，也只能是个假的，到底不灵。 如今回国去看，京城里还在大卸八块地拆老宅，还在大兴土木地建高楼，真是应了当年文化革命里最时髦的一句话：“破字当头，立也就在其中了”。只是没有了古城，没有了雨燕，没有了“唧鸟儿”，那还有什么可瞧的呢？ 既是自家没有什么可瞧的了，于是我们决定去瞧瞧别人家的古城，去瞧瞧别人家还没有拆掉的，或是十分在惜的古城。 要瞧古城，当然首选意大利。今年三月间，我们花了半个多月，在托斯卡，在乌姆比利亚，在康帕尼地区的小镇上穿梭走马。古风犹存的景致让人目不暇接，多少舒缓了心中一些怀旧的情绪，但也让人不免生出几分嫉妒：为何我们就没有古城呢？ 当然，我们也曾经有过，而且大大地有过，只是现在没有了。但愿多少年之后，我们不再象今天怀念古城那样怀念古城里面的老宅，怀念那些眼下在日益被蚕食掉的一点点可怜的老宅。 瞧过别人家的古城归来，我作如是想。 二ＯＯ六年三月二十日，维一识于二闲堂。 |